Dans le studio baigné d'une lumière douce de fin de journée, chaque prise commence invariablement par une écoute attentive de la pièce vide. Avant même de poser les mains sur le clavier du piano droit ou d'accorder le violoncelle, l'air ambiant et les boiseries dictent déjà la matière sonore du morceau à naître.
La présence physique de la bande
Travailler avec un magnétophone à bobines impose une discipline que le flux numérique ignore souvent. Le ruban défile avec un léger souffle régulier, enregistrant les feutres des marteaux qui frappent la corde, les légers craquements du plancher et l'hésitation qui précède chaque accord. Cette patine organique confère à la musique une présence physique tangible, semblable au grain d'un beau papier d'art.
Donner de l'espace à l'extinction
Composer ne consiste pas à saturer le spectre d'artifices ou de couches superflues, mais à choisir avec parcimonie ce qui mérite d'interrompre le calme. Une note tenue jusqu'à son extinction naturelle porte en elle une émotion plus profonde qu'une virtuosité précipitée. Le silence qui lui succède fait partie intégrante de la partition.
Une invitation au ralentissement
Ces fragments musicaux ne sont pas conçus pour faire office de simple bruit de fond dans une journée empressée. Ils invitent l'auditeur à s'asseoir, fermer les yeux et laisser les timbres acoustiques déployer leur propre tempo.